Kesän kultakehräinen aurinko, rantalavalta sykkivä matala bassokuvio ja pahvilautasella huumaavan paheellisesti rasvaiselle lihalle (ja opiskelijabudjetille) tuoksuvat makkispekkikset. Tällainen on tyypillinen suomalainen kesäfestarimaisema; tai ainakin oli ennen kuin ilmastonmuutos toi kylmät kesät ja kulinaristinen invaasio vei makkaraperunat.
Makkaraperunoiden ylevä historia ulottuu kuitenkin kauemmas kuin Suomen vanhin rock-valtaus Ruissalossa vuonna 1970. Suomen murteiden sana-arkistossa (SMSA) vanhimmat makkaraperuna-maininnat ovat nimittäin jo vuodelta 1931. Tosin huomattavaa on, että tuolloiset makkaraherkut on valmistettu askeettisemmin keittämällä pilkotuista tähdemakkaroista ja perunalohkoista.
Tärkeällä ruoalla on monta nimeä. Niinpä vanhan makkaraperunakulttuurin ytimessä Etelä- ja Keski-Pohjanmaalla on puhuttu paitsi makkaraperunoista myös makkarapernoista, -peruista, -potuista ja -päälyistä. Esimerkiksi yhdessä SMSA:n sanalipuista perholainen ahmatti tunnustaa, kuinka pisteli[n] eineeks [= aamiaiseksi] suurev vaillisem makkarapäälyjä. Nykykielen kannalta mehukkain ilmaus tälle perinneruoalle on kuitenkin eittämättä makkarapärinät.
Viime vuosina päristä-verbin käyttötavat ovat laajentuneet somessa ja puhekielessä, ja sitä kautta pärinät ovat villiintyneet uuteen viriiliin elämään. Taustalla vaikuttaisi olevan englannin buzz-verbin malli: alkujaan konkreettista surinaa, pörräystä ja pärinää merkinnyt sana on puhekielessä laajentunut tarkoittamaan abstraktimpaa, kehon sisäistä surinaa.
Niinpä suomessakin jos jokin pärisee, setoimii tai vaikuttaa. Tavallisimmin ilmausta käytetään esimerkiksi energiajuomasta, kofeiinista, päihteistä tai muista tehoaineista puhuttaessa, mutta luovat kielenkäyttäjät soveltavat deskriptiivistä verbiä jatkuvasti uusiin käyttöyhteyksiin. Muun muassa vaikuttavaksi koettu musiikki voi päristä tai päräyttää, etenkin livenä vaikkapa festareilla kuunneltuna.
Kun päräyttävään keikkaelämykseen yhdistetään energiatasot kerralla täyteen täräyttävä taksari [= jyväskyläläisten nimitys ko. kansalliselle grilliherkulle], seuraa takuuvarmat pärinät. Makkarapärinät.