Tilanteesta päättelin, mistä oli kyse. Meillä taas leikkitovereitani nauratti, kun sanoin, että onhan tuossa vielä vapaa laiska tai voithan ripustaa takkisi naulaan verkilöstäkin.
Lapsuudenkodissani sanalla laiska oli omaperäinen käyttö, joka oli peräisin isäni kotoa. Käyttö on siirtynyt seuraavallekin sukupolvelle. (Lomamatkalle pakataan usein varmuuden vuoksi mukaan muutama lisälaiska.) Laiska on se, joka ei tee muuta kuin riippuu, niin hyödyllinen kuin se kodin järjestyksen kannalta onkin.
Sanaa henkari oli meillä ilmeisesti vältettävä, koska se oli ruotsalaisperäinen, ja sana vaateripustin kuvaa tietysti esineen tehtävän huolellisesti, mutta on osoittelevuudessaan kyllä aika puiseva. En tiedä tuon yhdyssanan ikää; ainakin mainion pikku kirjan Ordbok för hemmet – Kodin sanasto (1896) laatijat Ilmi Hallsten ja Lilli Lilius tarjosivat vielä klädhängarelle vastineeksi naulapuuta ja naulakkoa.
Laiskuudesta luopumiseen meillä siis kasvatettiin epäsuorasti, huumorin keinoin: ei sopinut riipuskella jouten. Siisteys oli toinen hyve, joka piti lapsiparkoihin istuttaa syvälle. Ilmeisesti puhtauteen kuului pääseminen eroon vähäisestäkin ryönästä ja pudusta. Enpä ole sen koommin noita luonnehdintoja kohdannut roskia siivotessani.
Enemmän tai vähemmän kielteisiä ihmistä luonnehtivia sanoja, joita en ole juuri lapsuuden jälkeen kuullut käytettävän, olivat esimerkiksi heittiö, jolla isäni kuvasi lurjusmaisia kanssaihmisiään tai pruhju, jolla hän luonnehti epäurheilijamaista hahmoa – omaansakin.
Äidilläni oli hauska tapa sanoa vähemmän eläväisiä, värittömiä ihmisiä jolsiksi, juniksi tai haljuiksi. Vieläkin pystyn näkemään noita hänen kertomustensa henkilöitä, joiden kuvausta hän täydensi elein ja asennoin. Äitini kuoleman jälkeen en ole kenenkään kuullut turvautuvan pyöreähkön ihmisen kuvauksessa sanaan pönteri. Muistikuvissani tämä olisi ollut ihminen, joka lisäksi oli turvautunut kipparaan asuun – sellaiseen, joka kinnasi vähän sieltä sun täältä.
Nyt tämän kirjoittajalla on höntti olo, kuumuudesta johtuva. Totta, oloni on höntti. Niin oli joskus äidillänikin, sillä hönttiä ei hänen sanastossaan käytetty kuvaamaan ihmistä vaan sisäisiä tuntemuksia.
Kirjoitukseni opetus on, että sanat eivät ole vain sanoja. Niiden takaa aukeaa kertomuksia, moraalisia opetuksia, mielen historian kerrostumia. Kokeilkaapa kun makailette laiturilla!