Muuan tuttava kertoi taannoin havainneensa Pyhäsalmen uudella hautausmaalla hautakiven, johon oli kaiverrettu nimi Elias Epäilys. Nimi oli hänestä outo; mitään samantyyppistäkään hän ei muistanut nähneensä. Mieleen oli noussut arvelu, että nimi oli alkuaan kuvaillut sen saajaa.
Nimi oudoksutti siksi, että havainnoijan kotiseudulla Itä-Suomessa ovat tavallisia sellaiset sukunimet kuin esimerkiksi Manninen, Parkkinen ja Siiskonen. Pohjanmaalla nimeä Epäilys ei välttämättä ihmeteltäisi, sillä siellä on samantyyppisiä sukunimiä muitakin, kuten vaikkapa Yritys ja Meininki.
Nämä nimet ovat kiteytyneet sukunimiksi talonnimistä. Tällaista lisänimeä kantoi viime vuosisadan puolimaissa muun muassa Salomon Yritys Seinäjoella. Yritys-alkuisten asutus- tai viljelysnimien kerrotaan yleensä saaneen alkunsa siitä, että rakentamista tai raivaamista on yritetty moneen kertaan, ja joskus työ on voinut jäädä kesken. Meininkiä on annettu torppien, mäkitupien ja peltojen nimiksi lähinnä Pohjanmaalla ja Keski-Suomessa. Nimi on syntynyt siitä, kun torpan rakentaminen tai pellon raivaaminen on jäänyt aikomukseksi tai viivästynyt jahkailun takia, vaikka meininki on ollut. Kyyjärven Meininkipellosta piti aluksi raivattaman isompi viljelysalue kuin siitä lopulta tuli. Kauhavalla torppaa suunnitelleen kerrotaan ihmettelijälle tokaisseen: ”Meininki on nys sellaanen!”
Meininki on nys sellaanen!
Myös Epäilys-paikannimet sijoittuvat enimmäkseen Keski- ja Pohjois-Pohjanmaalle ja Keski-Suomeen. Niistä moni on vetelän suon nimi. On epäilty, tokko suo kantaa kulkijaa, ja epäilyttävään suohon on voinut upota useitakin lehmiä ja hevosia. Suosta raivattu viljelys kerrotaan nimetyn Epäilyksensuoksi, koska ei ole oikein uskottu, että vilja siinä kasvaisi. Moni Epäilys on ollut alkuaan mökki, mäkitupa tai asutustila, ja jotkin niistä ovat voineet saada nimensä läheisen suon tai pellon nimen mukaan, mutta osa asumuksen nimistä näyttää nimetyn suoraankin.
Sisällöltään samankaltainen on kiuruvetinen talonnimi Kyhäys, jonka sen rakentajat vaatimattomuuttaan kertoivat annetun siksi, kun ”muallista majjoohan myö tässä elämässä vuan kyhätään”. Savossa Kyhäys ei kuitenkaan päässyt sukunimeksi asti, koska asukkailla oli ennestään savolainen, monisatavuotinen sukunimi Tikkanen. Samoihin aikoihin lähelle Kyhäystä suunniteltiin uuden mökin nimeksi Kiusalaa. Naapuri, jonka maista tontti lohkaistiin, sanoi kuitenkin, että hänen vastuksikseen se mökki siihen tulee, joten olkoon nimi Vastus.
Kirjoitus on julkaistu Helsingin Sanomien Kieli-ikkunassa 1.9.1998.