Talven talvikko, kesän kesakko, mikä se on? Yksi mahdollinen vastaus on lumikko. Se on näätäeläimiin kuuluva pieni ja vikkelä peto, jota monet eivät ole milloinkaan nähneet.
Etelä-Suomessa se ei lienekään kovin yleinen. Eri puolilla maata lumikko saattaa tarkoittaa jotakin muutakin lähisukuista eläintä, esimerkiksi kärppää. Nimi viittaa eläimen valkoiseen talviväriin. Kesällä lumikon selkä on ruskehtava. Suojavärinsä turvin nopea eläin pystyy piileksimään huomaamattomana vaikkapa raunioissa lähelläkin pihapiiriä.
Lumikkoon on vanhastaan liittynyt paljon uskomuksia. Sitä on luultu olioksi, joka voi purra navetan asukkeja ja aiheuttaa niille sairauksia. Jotkut ovat arvelleet arvelivat, että se voi madon muodossa mennä kotieläimen suusta sisään ja pahoja tehtyään tulla ulos mistä tahansa. Tähän uskomukseen liittyviä nimityksiä ovat navetta- tai läävämato ja navetta- tai läävätoukka.
Ilmeisesti vanhin lumikon nimityksistä on nykyään vain pienehköllä alueella keskellä Suomea käytetty nirkka tai luminirkka toisintoineen (nirkko, nirkku). Nimitys perustunee suippoa, terävää kärkeä tarkoittavaan nirkkoon. Eläin olisi siis saanut nimen terävän kuononsa mukaan.
Kesakko on lumikon nimityksenä harvinainen. Hyvin laajalti Suomessa sanalla tarkoitetaan mitä tahansa kesäkarvaista turkiseläintä, tavallisesti kuitenkin jänistä tai oravaa. Kesakko-oravan tai kesakkojäniksen nahalla ei ole ollut kauppa-arvoa. Talvikkona lumikko on tunnettu laajalti Oulujärven ympärillä. Peräpohjolassa tämä sana tarkoittaa sellaista lohta, joka on jäänyt jokeen talvehtimaan. Sivumennen todettakoon, että sanana lumikkoa eli talvikkoa eli kesakkoa muistuttaa toisenkin näätäeläimen, vesikon, nimitys.
Lumikon nimityksistä läävämato, läävätoukka, navettamato ja navettatoukka kuuluvat samaan sarjaan kuin esimerkiksi sutta tarkoittava villahäntä, karhua tarkoittava metsän kuningas tai käärmettä tarkoittava kangashauki. Kaikilla niillä on haluttu kiertää varsinainen nimi ja samalla vaara, jonka oikean nimen mainitsemisesta uskottiin seuraavan.
Maailma on muuttunut ja samalla usko nimen mahtiin. EU-maan navetoissa ei ole entisaikojen läävämatoja, mutta lumikon saattaa vielä nähdä vilaukselta jossakin navetan kivijalassa. Aika näyttää, kuinka kauan.
Kirjoitus on julkaistu Helsingin Sanomien Kieli-ikkunassa 15.9.1998.